Pomsta sexuálnímu tyranovi. Román potvrzuje literární talent Miřenky Čechové

Článek si také můžete poslechnout v audioverzi.

Všechno začíná cvaknutím nahrávadla. Odkašláním. „… Tohle je za mě, za Marii, za Jakuba a za ty další, o kterých nevíme. Určitě ale nejsme sami. Až tohle uslyšíš, tak doufám, že budeš přesně tam, kde bys měl být. Ne, nedoufám, já vím, že tam budeš. Tentokrát budu připravená,“ vzkazuje svému trýzniteli bezejmenná hrdinka románu Miřenky Čechové, který pod názvem Co já? Co ty? nedávno vydalo nakladatelství Paseka.

Ona se jako čtrnáctiletá dívka po tragédii ocitla v dětském domově. On, třicátník, v něm platil za dobráka, chodíval doučovat bezprizorné děti. Ve skutečnosti se na nich dopouštěl manipulace, sexuálního zneužívání i násilí. Teď, po letech, nastal čas se mu pomstít.

„Na dospělý ženský sis nikdy netroufl. Chlubil ses tím, žes nikdy nespal s nikým, komu bylo víc než dvacet,“ vzpomíná vypravěčka v jednom audio vzkazu. Nahrává je na MP3 přehrávač, dávný dárek od svého tyrana. Člověku, který ji připravil o nevinnost, chystá nejlepší možný trest: pravdu. Dávkuje ji v syrově upřímných monolozích plných ironie, nadávek a vzteku. Mezi ně autorka vkládá minimalistické scénické poznámky: usrkávání ze skleničky, potahování z cigarety, šustění platíčka s léky, vyzvánějící telefon. Hrdinka Co já? Co ty? se živí jako sexuální pracovnice. Zaslouží si empatii? A stojí o ni vůbec?

Čechová, třiačtyřicetiletá rodačka z Aše, se do povědomí dostala jako performerka tanečního a fyzického divadla, spoluzakladatelka oblíbených divadelních skupin Tantehorse a Spitfire Company. V roce 2018 debutovala jako spisovatelka, když vydala titul Miss AmeriKa, fiktivní dokument o umělkyni tápající v džungli New Yorku.

Už tehdy se o Čechové psalo jako o umělkyni s mnoha talenty. Znovu to potvrdila druhou prózou Baletky. Autobiograficky laděná sonda do života dospívající dívky pod tlakem tvrdého řádu internátní taneční školy se stala jednou z nejvýraznějších knih roku 2020 a obdržela nominaci na Cenu Evropské unie za literaturu. Aktuální Co já? Co ty? pak ukazuje spisovatelský talent Miřenky Čechové v plné síle. Do jazyka se tu vsakuje fyzično se vší nepříjemností, ale také vibrujícím napětím.

„Pomsta i hněv mají v sobě určitý druh energie. Může být i životadárná, nabíjející a aktivizující. Je pro mě opakem bezmoci, pasivity a toho, že se vzdáme,“ vysvětlila Čechová v rozhovoru pro stanici Český rozhlas Vltava, jež novinku zdramatizovala s herečkou Terezou Dočkalovou v hlavní roli. Dvanáctidílná adaptace, kterou si lze pustit ještě tři týdny, jako by těžila z autorčina tvůrčího procesu. Už na předsádce knihy Čechová píše, že text „nejprve slyšela“.

„Představuji si postavu, která tím textem jedná. Myslím na její intonaci, jak se ironicky ušklíbá, jak se noří do vzpomínek, jak svými slovy zápasí sama se sebou a zároveň se v přítomnosti mstí. Jak slova mohou zraňovat, ubližovat, jak v nich ale také může minulost vítězit a narovnávat se,“ vysvětluje spisovatelka.

Energie hrdinky Co já? Co ty? opravdu drnčí v každé utroušené vulgaritě, uštěpačné poznámce na adresu srabáckých chlapů i zoufalé poznámce o údělu ženy v patriarchální společnosti. Jak se z toho osvobodit? Třeba pomocí vlastního pohlaví. Muži to své v románu obletují jako nadpozemský totem.

„Mnohem víc než posvátnost mě ovšem na k****ě přitahuje její temnota. Je to rozevřená rána. Nekonečná propast, která může pohltit. Je to zvíře, který se jednou za čas probouzí ze spánku a jde zabíjet. Jde se mstít. Někdy se mi v noci zdá, že mě opustí a žije si svým vlastním životem. Uteče z postele, zpod peřiny, sleze dolů, otevře si dveře a zmizí,“ vypráví hrdinka knihy, která ředí bolestivé zážitky temným humorem. Dynamicky se proměňující nálada i postupně narůstající napětí pomáhají textu nesklouznout k jednorozměrnosti nebo manipulativní hře, jež by nepřipouštěla čtenářův nesouhlas nebo snad touhu se u knihy, byť sebetíživější, prostě bavit.

Ani ambivalentní protagonistka neloudí čtenářské sympatie. Na to nemá čas. Plně ji zaměstnává vyřizování účtů s tyranem, snaha napravit vztahy s dávnou přítelkyní Marií, ale i sama se sebou – to je možná vůbec nejtěžší úkol. Hrdinka se ale nemá v plánu vzdát. Po ničem netouží tak jako po životě. „Ukaž tomu zku*venýmu světu, že tady jseš. Nemusíš vyhrát, stačí, když budeš,“ diktuje si vypravěčka v závěru, který si napětím nezadá s detektivkou jak od Joa Nesbøho.

Co já? Co ty? nechce být románem o bolestivém traumatu. Třetí kniha Miřenky Čechové je mnohem víc, představuje záznam boje o vlastní svobodu i sebepřijetí. Sžije se s ním každý, kdo někdy v hloubi duše pochyboval o své hodnotě. Bohatě přitom stačí, když jenom bude.