Mýtus slavný jako Beatles. Tajuplný rapper z Liverpoolu si podmanil svět

Ještě na začátku roku o něm téměř nikdo nevěděl. Teď má liverpoolský rapper EsDeeKid, který tuto neděli 15. listopadu vystoupí v pražském Foru Karlín, na platformě Spotify milionová čísla poslechovosti. Jeho identita přitom zůstává neznámá. Důležitější jsou rozpoznávací znaky, podle nichž si čím dál diskutovanějšího umělce s nikým nejde splést: pod maskou věčně schovaný obličej a syrový rap v dialektu zvaném Scouse.

Za pár měsíců si dokázal vybudovat pověst kluka z ulice, který rapuje o nočních drogových dýcháncích, útěcích před policií i vyrůstání ve vyloučených čtvrtích rodného města. Specifické nářečí, jehož souhlásky znějí, jako když člověk tříská kovovou tyčí o plech, jeho příběhům dodává pocit autenticity i originality. Nárůstu popularity tajuplného rappera ale nepochybně pomohly také bizarní konspirační teorie o jeho původu.

„EsDeeKid je Timothée Chalamet!“ vykřikovali loni na diskuzních fórech fanoušci, které zhypnotizoval podobný tvar i barva očí obou hvězd. Nepravděpodobnou fámu o tom, že se pod rapperskou maskou schovává americko-francouzský protagonista filmové trilogie Duna a autor virálních rapových scén z pořadu Saturday Night Live, přitom pomohl rozdmýchat sám Chalamet.

„Nemám k tomu žádný komentář,“ prohlásil krypticky v rozhovoru pro iHeartRadio. „Všechno bude brzy vysvětleno,“ dodal ještě, načež se o pár týdnů později objevil po boku EsDeeKida v klipu ke skladbě 4 Raws. Přidal i pár vlastních veršů. A absurdní vtip o odhalené identitě definitivně pohřbil.

Nijak ale nenarušil tajuplnou auru, která z tvorby EsDeeKida vyzařuje. Mladý rapper o sobě dal poprvé vědět v roce 2024. Na platformě SoundCloud vydal remix skladby Black Beatles od rapového dua Rae Sremmurd, kterým vzdal hold nejen jižanskému žánru trap, ale také hudebním legendám z rodného Liverpoolu. Lokální pýcha na průmyslové centrum v zálivu řeky Mersey je ostatně jednou z mála věcí, kterou se muž neznámého jména, věku či tváře netají.

„Rozjedu show v Liverpoolu, jsem jak Paul McCartney,“ chlubí se EsDeeKid ve skladbě 5am z loňské debutové desky Rebel. V tracku 4 Raws zase sám sebe přirovnává k bývalému trenérovi fotbalového Liverpool FC Jürgenu Kloppovi, který klubu dopomohl k titulům v Lize mistrů i Premier League a stal se lokální legendou.

Možná právě odsud pochází další, tentokrát fotbalem inspirovaná teorie, podle níž se za rapovým pseudonymem ve skutečnosti skrývá středopolař LFC a liverpoolský rodák neboli Scouser Curtis Jones. S loňským přestupem tohoto hráče do italského Interu Milán ale tento mýtus utichl. Odchod z Liverpoolu se neodpouští.

EsDeeKid, který sám o sobě mluví jako o „kryse z obecního bytu“, zůstává svému domovu věrný. „Liverpool, každý den tu slyšíš práskat výstřely,“ rapuje o městě s třetí nejvyšší kriminalitou v Británii na albu Rebel, kde zmiňuje i svůj původ. Vyrůstal prý s matkou a bratrem – ten podle některých fanouškovských teorií vystupuje pod pseudonymem Dualspines – v takzvaném council housingu, městem dotovaném sociálním bydlení, na místě, jež sám označuje za „liverpoolský slum“.

Zhruba před rokem se problematice bydlení v Liverpoolu věnoval britský deník The Guardian. „Jste jen dvě špatná rozhodnutí od bezdomovectví,“ naříká respondentka videoreportáže mapující houstnoucí politickou atmosféru ve městě, které podle listu „ukazuje nejpalčivější problémy Británie“.

EsDeeKid ve svých skladbách nebývá politicky explicitní. Na svůj osud si příliš nestěžuje, raději ho po vzoru rapových klišé staví do kontrastu s vlastním úspěchem. Po městě se teď údajně prohání v drahých autech a někdy ho čím dál zaneprázdněnější život vyhledávaného hudebníka zavane do Londýna nebo do Prahy, které ostatně na albu Rebel věnoval celý track.

„Zrovna jsem odehrál show v Praze / čtyři zvony ráno, pořád jedu naplno,“ chlubí se lakonicky EsDeeKid, který má přitom v pražském Foru Karlín poprvé vystoupit až tuto neděli 15. listopadu v rámci turné čítajícího téměř 50 zastávek po celém světě. Nese název Council House Rat a doprovází ho na něm rapový kolega Rico Ace.

K úspěchu EsDeeKidovi jistě dopomohly spolupráce s úspěšnými kolegy z rapového undergroundu. Objevil se po boku jednadvacetileté hvězdy jménem Fakemink, v únoru s rapperem Yeatem obsadili dům Kanaďana Drakea, aby tu natočili klip k tracku Made It On Our Own. Rostoucí zájem o lokální liverpoolskou scénu zase pomohla zvednout virální skladba EsDeeKidova předchůdce Mazza L20. Ten svůj dosud největší hit Murdaside natočil přímo ve vazební cele.

„Jsem z místa, kde se konflikty řeší kvérem,“ rapuje Mazza L20, jehož oddanost k Liverpoolu se odráží přímo ve zkratce přezdívky, odkazující k poštovnímu směrovacímu číslu čtvrti jménem Bootle. Hostující rapper Aystar přidává verš: „Jsem ten, kdo odstartoval Scouse rap, spojil bouchačky a hudbu.“ Doprovodný klip ukazuje rappery přímo v cele se střídavě rozmazanými obličeji.

Murdaside, vražedná variace na název hrabství Merseyside, se z vězení záhy rozšířila na sociální sítě jako TikTok, kde se podle magazínu i-D objevila ve více než 60 tisících uživatelských videí. Na platformě Spotify pak nasbírala přes 30 milionů přehrání.

Teď je to EsDeeKid, kdo pomáhá burcovat zájem o undergroundovou hudební scénu rodného města. „Liverpool nic takového nezažil,“ svěřil se v září jeden rapper lokálnímu deníku Liverpool Echo.

Reportáž z klubové přehlídky nových talentů jménem Homegrown ukázala, jak se EsDeeKidův globální úspěch projevuje přímo v rodném městě. „Mnoho z mladých účinkujících vyrůstalo ve znevýhodněných oblastech a teď dospívá v prostředí rostoucí nezaměstnanosti, rozkladu veřejných služeb a ztráty klíčové infrastruktury, jako jsou například kluby pro mládež,“ stojí v článku, který rozkvět místní hudební scény popsal coby příležitost ke změně, na které by se mělo podílet i samotné město. Ostatně jsou to právě ulice Liverpoolu, které mají v příbězích maskovaných umělců jako EsDeeKida tolik pozornosti.

Ve světle zářících mrakodrapů v zálivu řeky Mersey jsou z rapperů vidět pouze siluety. Víc je odhalí pouze záblesk ostrého světla připomínající výstřel. „Oblečený v černé jako fantom,“ rapuje EsDeeKid s Rico Acem do zvuků zlověstných syntezátorů producenta s přezdívkou Wraith9. Syrový rap i zádumčivé melodie pomáhají dotvářet mýtus Liverpoolu jako města, kterým se po nocích prohánějí novodobí rytíři.

Koneckonců to není tak dávno, co si EsDeeKid na pódiu stavěl středověký hrad. Hrstka mužů v brnění před bránou bojovala s meči, zatímco on na ochozech rapoval o svém vyrůstání v tolkienovském Mordoru.

Na aktuální tour zůstává zamaskovaný. Nepůsobí to jako marketingový trik. Zakrytá tvář slouží jako pojítko s pouličními kořeny i připomínka, že na milionové poslechy může dosáhnout i kluk ze zanedbané, kriminalitou prošpikované lokality.

Hrad teď na koncertech vystřídala civilnější kulisa – otlučený domek z liverpoolského předměstí. Jako by se tentokrát inspiroval ve 20 let staré gangsterce Shooters, svém oblíbeném filmu, jak vypátrali internetoví archeologové z rapperových sociálních sítí. Snímek režiséra Dana Reeda vypráví o tom, jak gangsterství v liverpoolských ulicích prosakuje do obyčejných životů. A za chybu, jako je sundaná maska z obličeje, se tu platí životem.