Černý králík je přesolená gangsterka z kuchyně. Funguje jen díky hercům

Jeden je úspěšný restauratér, o jehož klubu Černý králík se šušká po celém Manhattanu. Druhý od pohledu svůj život promarnil. Skončil po uši v dluzích, vypadá jako bezdomovec a jeho plány na budoucnost nepřesahují příštích 24 hodin. Bratři Jake a Vince na první pohled nemohou být odlišnější. Nová minisérie videotéky Netflix s herci Jasonem Batemanem a Judem Lawem ale ukazuje, že rodinná pouta jen tak něco nepřetrhne a od dávných traumat utéct nejde.

„Chceš prachy, co?“ ptá se Jake Vincenta v první epizodě, když se odcizení sourozenci po dlouhé době setkávají. Pět deset tisíc prý bude stačit, tvrdí chlapík s vizáží hrdiny filmu Big Lebowski. Nesplacená půjčka se tím vyřeší a bratři si zase půjdou každý svou cestou.

Tvůrci minisérie, kterou Netflix vydal jako hlavní tahák podzimní sezony, neotálejí a hned v úvodu naznačují, že příběh vyvrcholí dramaticky. Černý králík začíná koncem: večírek v plném proudu, klub narvaný po strop. Zadním traktem sem ještě míří dva nezvaní hosté v kuklách a s nabitými pistolemi. Zbytek minisérie pak sledujeme jen to, jak se protagonisté blíží svému nezvratnému osudu, jakkoli bizarně jejich cesta působí.

Co je ještě třeba prozradit: na originalitě novinka opravdu nestojí. Restaurační prostředí, ve kterém to vře emocemi a kde se na každého vaří křivda, už známe ze série Medvěd. Frenetické tempo, při němž nablblí, ale houževnatí hrdinové roztáčejí kolotoče průšvihů, ze kterých se nakonec vždycky jako zázrakem vylížou, před několika lety dokonale využil netflixovský snímek Drahokam bratrů Safdieových. Titulky prvních článků o „nové televizní senzaci“ jménem Černý králík ne náhodou zmiňovaly jak tento film s Adamem Sandlerem, tak cenami ověnčený seriál s Jeremym Allenem Whitem, jehož posledním řadám už trochu dochází dech.

Černý králík ale ve skutečnosti nevypráví o temné stránce gastro průmyslu ani o tom, do jak hlubokých průšvihů člověka přivedou půjčky a koketování s mafiány. Oboje slouží hlavně jako kulisy pro příběh o dvou bratrech, kteří se snaží vymanit z vlastní minulosti.

Dlouho to vypadá, že Jake byl v útěku před démony z dětství úspěšnější. Před jeho barem se stojí dlouhé fronty, on jezdí do práce jaguarem a plánuje rozšířit byznys o další podnik. Pod maskou jeho úspěchu ale také bují problémy. A rychle se ukazuje, že metastazovaly i do oblíbené restaurace.

Drobný průšvih s půjčkou od místního hluchoněmého gangstera Mancusa brzy nabývá tragikomických rozměrů a Jake postupně odhaluje své podvodnické, zákeřné já. Možná že úspěšný a oblíbený restauratér je nakonec mnohem temnější než Vince.

Herecké výkony obou bratrů jsou nejdůležitější ingrediencí seriálu. Batemanův Vince dlouho působí jako zastydlý sígr, v jeho tváři ale s postupem vyprávění přibývá potlačovaná bolest. Jude Law okouzluje okolí charismatem, pod kterým se sem tam vyloupne cosi temného. Třeba když se rozhoduje, zda smazat záznam z bezpečnostních kamer svého klubu, kde zrovna došlo k sexuálnímu napadení.

Tvůrci seriálu v rozhovorech mluví o inspiraci skutečným newyorským podnikem jménem The Spotted Pig. Ten v roce 2004 založil Ken Friedman, který se okamžitě zařadil mezi celebrity místní gastro scény. O 13 let později byl ale obviněn ze sexuálního zneužívání zaměstnanců. The Spotted Pig zavřel v roce 2020. Zruinovaly ho finanční kompenzace obětem.

Černý králík také tematizuje temnou stránku privátních večírků, na kterých bohatí, nikým nerušení predátoři drogují své oběti, zatímco Jake jejich konání v nejlepším případě nečinně přihlíží. Nejde se ale ubránit dojmu, že příběhová linka o bezbranných obětech vyznívá spíš doztracena.

Tvůrci minisérie jsou mnohem empatičtější ke svým antihrdinům, kteří pro vlastní sebezáchovu udělají cokoli. Ve hře je jen kapacita jejich svědomí. Spoiler: unese toho hodně.

I divák snadno odpustí. Jak minisérie pozvolna rozšiřuje záběr vyprávění do minulosti i budoucnosti, odkrývá další a další skryté vrstvy postav. Zatímco v nezodpovědném průšviháři Vincentovi Jasona Batemana se dere na povrch zraněný starší bratr, věčný ochránce, který už v dětství přišel o nevinnost, v Jakeovi Judea Lawa odhalujeme i jeho chladný oportunismus a sobecké sklony. Nakonec nejde o to, kolik traumat za sebou oba muži zanechají, ale co k nim vlastně vedlo.

Nejen Bateman a Law, ale i mafiánský gangster v podání Troye Kotsura nebo Forrest Weber jako jeho tragikomický syn patří k nejcharismatičtějším televizním hrdinům posledních týdnů. Dojem dotváří temná barevná paleta klubu nebo hudba od kapel Interpol a The Strokes, která má navodit zlatá léta newyorských večírků z první dekády tisíciletí. Tedy doby, kdy Manhattanu vévodil klub The Spotted Pig.

Co se minisérii odpouští těžko? Odvozenost, kterou ještě zhoršují rádoby originální scenáristické triky – jako když v šesté epizodě najednou sledujeme vyprávění skrze střídající se perspektivy všech zúčastněných postav. Příběhu tahle mozaika nic nového nepřidává. Působí to jako exhibice.

A pak je tu ten zbytečně fatální konec. Černý králík nemusel být originální. Škoda že ho tvůrci v samém závěru připekli a navrch přesolili.