Článek
Reportáž si také můžete poslechnout v audioverzi.
/Od zvláštního zpravodaje v Kalifornii/
Grace sedí u stolku s několika letáky, megafonem a vysílačkou. Z té se náhle po krátkém zaskřípění ozve naléhavý hlas: „Právě kolem mě projela stříbrná dodávka. Jede vaším směrem. Stříbrná dodávka!“
Dívka zbystří, její obličej je napjatý, těká očima všemi směry. Vysílačka opět zachrčí, hlas je ale o poznání klidnější. Dodávka prý zahnula do boční ulice a zmizela z dohledu. Šlo pouze o planý poplach.
Grace je koordinátorkou samozvaných občanských hlídek, které se snaží včas odhalit přijíždějící komanda imigrační agentů známých pod zkratkou ICE. Ona stříbrná dodávka mohla tyto agenty právě přivézt.
Tohle je losangeleská čtvrť Lincoln Heights. Je to mimo jiné místo, kde dřív stávaly továrny, jen kousek odtud u jednoho takového opuštěného objektu kdysi Arnold Schwarzenegger natáčel kultovní snímek Terminátor.
Občanské hlídky se ale rozestavěly kolem zdejšího hobbymarketu Home Depot, kde se každé ráno scházejí Hispánci s cílem nechat se najmout na manuální práci. Ostatně řada řemeslníků, kteří si do obchodu přijíždějí koupit nářadí, stavební materiál a další pomůcky právě tyto muže vyhledává. A to už jen proto, že (bílí) Američané hrubou práci zpravidla nevyhledávají.
„Imigranty tu nechme, deportujme rasisty.“ Nápisy, jako je tento na jednom z pozemků ve čtvrti Altadena, lze vidět po celém Los Angeles.
Jednoho červencového rána na parkovišti potkávám 53letého Mexičana Carlose. Přijel se svým malým nákladním vozem, do nějž nakládá za peníze staré, nepotřebné harampádí. Do USA přišel před 35 lety. Nelegálně. Mohl by se tak snadno ocitnout v rukou ICE.
„Co mám dělat? Potřebuji se nějak živit. Mám tady rodinu. Až ale moje nejmladší dcera dospěje, půjdeme odsud,“ říká tichým hlasem. V jeho očích je znát tíseň.
Agenti ICE si tento Home Depot a okolí opravdu pro své zátahy proti nelegálním imigrantům v rámci plánu masových deportací Donalda Trumpa vytipovali. Carlos však věří, že se už jejich pozornost přesunula jinam, v nejhorším případě ho na útěk upozorní občanské hlídky mladých mužů a žen, kteří se po většinu dne na svých stanovištích pravidelně střídají a z příjezdových cest nespouštějí oči.
Členové hlídek mají kolem krku píšťalky a v rukou černé megafony. Za pasem vysílačky. Pokud by se ICE skutečně objevil, což už se na tomto místě dvakrát stalo, tyto „stráže“ by pískotem či křikem skrze megafon přítomné Hispánce varovali.
„Trumpovi imigrační agenti se chovají jako obyčejní únosci. Přijedou v plné polní, s kuklami na hlavách, neprokážou se a rovnou imigranty zatýkají a odvážejí pryč,“ tvrdí Grace. Podobně jako její kolegové rozmístění na každém rohu rozlehlého parkoviště přiléhajícího k Home Depot se hlásí k hnutí „amerického demokratického socialismu“.
Tajná komunikace
Imigranty ale podporuje ve městě kdekdo. Třeba tím, že přistěhovalcům rozváží jídlo. Část imigrantů se totiž zatčení a následné deportace obává natolik, že se raději skrývá celé dny a týdny doma. Věří, že tak zátahy „přečkají“.
„Komunikujeme přes tajnou aplikaci Signal. Moji kamarádi a známí tak vědí, kdy a jak před jejich dům přijedu,“ řekl mi muž, který se představil jen jako Jerome. Sám má z agentů obavy, pomáhá totiž celé řadě nelegálních imigrantů, a tím se tak zřejmě stává „komplicem“.
Jiní vyjadřují svou podporu tím, že za okna svých domů nebo na svých pozemcích vystavili cedule, které zátahy odsuzují. Majitelé restaurací, kam ICE rovněž v poslední době vtrhli, do svých výloh vyvěsili nápisy, které po agentech požadují soudní povolení ke vstupu do objektu.
Centrem odporu proti zátahům je zřejmě ulice Olvera v centru Los Angeles. Jedná se o hispánskou historickou část města, jíž dominuje mexické tržiště.
Jen kousek odtud se přitom nachází Metropolitní detenční centrum, kam ICE „sváží“ zadržené imigranty. Dnem i nocí tam protestují skupinky Američanů, většinou z mladé generace. Ostatně hned několik organizací na ochranu práv přistěhovalců letošní červenec a srpen vyhlásilo za období „letního odporu“.
Majitel této restaurace ve čtvrti Altadena požaduje po agentech ICE soudní příkaz k prohlídce svého podniku.
„Agenti teď jdou i po občanech nebo po DACA,“ tvrdí Jerome s narážkou na děti nelegálních migrantů, které mají požívat status dočasné ochrany před deportacemi. Předchozí vlády jim také poskytly pracovní povolení, šanci na občanství ale „DACA“ nezískaly, přestože nikdy v životě nežily jinde než v USA.
„Představ si, že tady v L. A. žiješ, pracuješ, chodíš na rande nebo prostě se bavíš na party s kamarády a teď se skrýváš doma jako nějaký zločinec, protože se bojíš, aby ti ICE tohle všechno nevzali a nevyhostili do země, kterou vůbec neznáš. I proto se za své bratry a sestry musíme postavit,“ prohlašuje Jerome, když mluví o současné situaci řady přistěhovalců především z hispánské komunity.
Derby El Tráfico
Rozhodně ne všichni „Latinos“ se ale dnes skrývají. Mnozí svůj rasový a sociální původ stavějí na odiv. Snad nejlépe to vystihují fanoušci místního fotbalového klubu FC Los Angeles. Ti jsou považováni za ty vůbec nejhlučnější v celé lize.
Dokazuje to nedávné derby s týmem Los Angeles Galaxy známé jako „el tráfico“, slovní hříčka na španělské „el clásico“ mezi fotbalovými kluby Real Madrid a FC Barcelona.
Fanoušek FC Los Angeles v černo zlatých barvách klubu.
Tisíce fanoušků po celý zápas proti Galaxy nepřestávají zpívat chorály a tancovat do valivého tlukotu bubnů. Vitalitou, vášní a výdrží si nezadají s fanoušky argentinských klubů jako Boca Juniors či River Plate proslulých svou divokostí.
FC Los Angeles je přitom nový klub, vznikl teprve před deseti lety, přesto si získal davy oddaných fanoušků. „Čekali jsme na takový klub celý život. Reprezentuje naše čtvrtě Los Angeles,“ říká mi na tribuně Francisco, který vede jednu ze skupin známou jako „Los Angeles Originales“ (Původní L. A.). Skupin je dohromady devět a mají se do nich řadit obyvatelé komunit v South Central Los Angeles, v oblasti rasově a ekonomicky rozmanitého shluku čtvrtí.
Každá skupina má na tribuně rezervované místo. I proto si „Los Originales“ také říkají 3252 podle sekce na tribuně. „Jsme ale zajímavým mixem nás všech,“ pokračuje Francisco.
„Máme kořeny všude ve střední a Jižní Americe, jsme ale především Angelitos,“ dodá s odkazem na název města Los Angeles (Andělé).
Francisco vede jednu ze skupin fanoušků klubu známou jako „Původní Los Angeles“.
Během konverzace zákonitě dojde na ICE a jejich zátahy. Terčem jsou totiž především právě Hispánci.
„Je to nešťastné. Někteří lidé chodí na protesty, jiní s agenty diskutují. Já dělám administrátora na jedné škole a snažím se lidi vzdělávat s ohledem na jejich práva. To je můj druh odporu,“ řekne tento hřmotný muž s hustým plnovousem. Za jeho zády několik fanoušků spustí jeden z populárních chorálů: Tohle je Los Angeles, ahú, ahú, ahú.
Narozdíl od zasmušilého a lehce vystrašeného Carlose z parkoviště Home Depot v Lincoln Heights jsou tito Mexičané, Salvadořani, Nikaragujci či Guatemalci ve svém vzezření alespoň na první pohled vyzývavě pyšní. Někteří z nich přišli na zápas oblečeni do policejních vest, kde lze číst nápisy jako „ICE. Táhněte do haj…!“
Většina se po celý zápas dobře baví. Atmosféra je tu nakažlivě nespoutaná, dav neúnavně zpívá a tančí, aby po skončení vypjatého duelu dali tito fanoušci najevo své frustrace z výsledku. Jejich milovaný klub totiž ke konci ztratil dvougólové vedení a se „studenými čumáky“ z Galaxy nakonec jen remizoval 3:3.
